褚時(shí)健者，民國(guó)十六年（1927）生，滇地黎縣人也。父褚開(kāi)運(yùn)，營(yíng)木材。會(huì)東瀛兵寇邊，被炮創(chuàng)，失一臂，尋卒。

既失怙，頓失貲財(cái)。斯時(shí)也，褚族外無(wú)期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無(wú)應(yīng)門(mén)五尺之僮，母褚王氏，煢煢孑立，形影相吊，舉家七口，皆嗷嗷待哺焉。

賴(lài)祖?zhèn)骶品华q在，乃庶免凍餒之虞。時(shí)時(shí)健年方十五，身長(zhǎng)三尺，偕母生產(chǎn)作業(yè)，操瓦缸，輸苞谷，宛然將作大匠矣。

明年（1944）春，時(shí)健游春城，入龍淵學(xué)堂。臨行，其母誡曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息，豚兒當(dāng)自惜也！”

適逢國(guó)共鬩墻，時(shí)健血升騰，措意于學(xué)運(yùn)，蓋有拯生民于水火，解黎民于倒懸之志。奈何為軍統(tǒng)忌，不得已，時(shí)健遂歸鄉(xiāng)里，為庠序教席。

共和元年（1949），時(shí)健入新政，為小吏，旋入云南太學(xué)，意擢位也。

甲午（1954），時(shí)健年二十六，納民女馬靜芬者，妻之。尋誕一女，乃長(zhǎng)女褚映群。

丁酉歲（1957），新政清君側(cè)，時(shí)健初為玉溪“反右”祭酒，作甚勤，而已有私語(yǔ)，事泄，為人中傷，猶不悟，敗焉。廢爵，時(shí)健遂罹禍，俗言“右派”者也。

遂顛沛，至元江河谷，稼穡焉。妻馬氏，默無(wú)言，旋偕奔河谷，相夫教女，相濡以沫。

時(shí)景洪嘎灑有糖坊，幾頹斃，獄吏見(jiàn)時(shí)健善營(yíng)作，囑其拯之。時(shí)健小試牛刀，糖坊果盈大利，眾乃知時(shí)健有商賈之材矣。

共和三十一年（1979），苛禁漸廢，萬(wàn)業(yè)待興。滇肉食者亦有振興之志，聞時(shí)健賢，共推褚生。時(shí)健時(shí)年五十有一，臨危受命，出掌玉溪卷煙坊。

滇地土民多植煙葉，煙坊亦林立，然皆劣質(zhì)。時(shí)健探煙葉，起人材，研古方，日夜無(wú)休時(shí)。凡十余載，終出良品曰“紅塔山”者。一時(shí)也，煙葉易得，褚煙難求，天下風(fēng)動(dòng)云響，美利堅(jiān)煙王菲利普·莫里斯（PHILIP MORRIS）亦大驚。

然月盈則虧，厲害國(guó)之成例也。既立鴻業(yè)，衙廨多有忌讒者。尋有匿名小民告時(shí)健及族人納賂。有司按之，先執(zhí)褚女，未幾，褚女竟瘐斃獄中。

共和五十一年（1999），時(shí)健年七十一，有司言其觸王法，涉貪賂，坐終身監(jiān)禁。案既斷，中外嘩然，有識(shí)者皆扼腕。

辛巳（2001）中，會(huì)大赦，時(shí)健暫出囹圄，俗曰“保外就醫(yī)”者。

壬午（2002）春，時(shí)健年七十四，攜老妻游哀牢山，嘆曰：“吾雖耄耋，然心猶有不甘者。”老妻曰：“斯山谷遠(yuǎn)世塵，絕名利，甚契意，何若植佳果于哀牢山，以頤養(yǎng)天年乎？”

時(shí)健似有所悟，言：“此計(jì)佳，然非卿之旨意耳。”老妻復(fù)詰之，時(shí)健默默然，久之，乃曰：“此非汝女子所知也，吾計(jì)定矣！”

遂乞貸數(shù)千萬(wàn)錢(qián)，力農(nóng)工，僦山坡、雇穡夫、訪木苗，圍地二千四百馀畝。眾皆驚，訝其所為，以為時(shí)健大昏聵矣。

有大賈曰王石者，詣哀牢山，見(jiàn)木苗皆幼稚，揆諸褚：“吾慕君之壯舉，然今植苗，何日可累碩果耶？”時(shí)健伸五指，言：“五載后，余年七十九，當(dāng)結(jié)佳果，售之，可賀余八十之慶生也。”王石聞之，為之改容，竟語(yǔ)塞。

壬辰（2012）秋，帝都忽傳有佳果。民初不之識(shí)，及嘗，亦無(wú)殊，然聞“褚橙”名，見(jiàn)者爭(zhēng)購(gòu)之，皆言其甜倍于他者。“褚橙”實(shí)無(wú)他異也，惟境由心生耳。遂有“勵(lì)志橙”之名云。

己亥（2019）春，時(shí)健忽不豫，尋卒，享年九十一。

東吳野人沈阿瑟曰：

褚君時(shí)健，聰慧絕頂，起于貧賤，懷天下之大志，會(huì)勢(shì)有天運(yùn)，終成紅塔大業(yè)。后九死一生，暮年復(fù)起，遂有“褚橙”名揚(yáng)天下，褚生，誠(chéng)人杰也！

褚生處鼎革之際，未及河清海晏之大局，猶視公物若私業(yè)，奮然冒進(jìn)，無(wú)恒產(chǎn)者亦有恒心，其言其行，何其壯哉！

時(shí)健以細(xì)責(zé)而罹禍，悲乎！若權(quán)責(zé)復(fù)不明，職利終不清，掌國(guó)企如褚時(shí)健者，不求有功，但求無(wú)過(guò)，可也；常博于皇廷之間，曲膝阿世以媚權(quán)貴，可也。然如此，恐非社稷之福也。長(zhǎng)此以往，華夏之復(fù)興，豈可得哉！

后之來(lái)者，當(dāng)深思也。

2019年3月6日星期三，于浙江海寧